Это строка из песни приморского поэта, композитора и исполнителя Сергея Булгакова. Она прозвучала на его творческой встрече в Приморской краевой публичной библиотеке им. А.М. Горького. В словах из песни и утверждение, и вопрос. Утверждение - так как более, чем за тридцать лет написано много песен, состоялись десятки концертов, пришло признание. Вопрос - потому что Сергей, как и в годы юности, пытается в своих песнях понять, докопаться до истины, как жить и что делать, когда «пропали все границы между добром и злом».
Встреча проходила в «Открытой гостиной» - совместном проекте молодежного общественного движения «Патриот Приморья» и краевой библиотеки. Хозяйка гостиной Анна Белоброва и сотрудник Центра культурных программ Людмила Редько представили гостя. А Сергей Булгаков, взяв гитару, стал петь свои песни. Один из слушателей, Александр Васейкин, заметил, что они схожи с мотивами Александра Галича, Юрия Шевчука и поинтересовался у Сергея: «Повлияло ли на него творчество знаменитых бардов?».
Пришлось Булгакову, отложив гитару, рассказать как он «бумаге доверил» свои мысли и чувства. Произошло это еще в школьные годы. Сергей влюбился в одноклассницу и стал посвящать ей стихи, учился играть на гитаре. Со временем девушки отошли на второй план, а песни остались. Учиться стихосложению ему помогала бабушка-цыганка. Натура, видимо, романтическая. Сергей вспоминает, что у нее весь огород был засажен цветами. Вот она и правила его стихи, а когда он их напевал, приходило понимание, о чем песня. Но, по признанию барда, для него до сих пор загадка: создание собственной песни это отражение каких-то явлений жизни, или же предсказывание их? И еще. Когда он пишет стихи, у него возникают слова, значения которых он прежде не знал. Отыскивал потом по словарю, и оказывалось, слово выбрано точно.
Сергей Булгаков приоткрыл дверь в свою творческую лабораторию. А ведущие вечер рассказали, что гость Открытой гостиной начал исполнять свои песни на публике в 1976 году, когда был студентом кораблестроительного факультета ДВПИ, затем обучался актерскому мастерству в ДВПИИ. Признание к Сергею Булгакову пришло на Всесоюзном конкурсе актерской песни им. А. Миронова. В нашем крае имя барда получило широкую известность, когда он в 1997 г. стал одним из организаторов фестиваля авторской песни «Приморские струны». За время своей исполнительской деятельности Сергей участвовал более чем в 50 конкурсах, наиболее запоминающим стал калифорнийский слет любителей авторской песни в Сан-Диего…
Но за этой, внешне успешной стороной жизни скрывались поиски познания мира, своего предназначения. Сергей погружается в философию, психологию, интересуется буддизмом. Движение души привело его на знаковое для православного мира место-Валаам. Там, в монастырях, Булгаков общался с монахами, исполнял вместе с ними послушание, присутствовал при церковных обрядах. На Русском Севере его увлекли рассказы о Китеж-граде, и он стал сторонником идеи абсолютной святости. Христианская тематика стала преобладать в творчестве Сергея. Одной из таких песен является «Сказ о Граде сокровенном», которую услышали участники вечера. А еще С. Булгаков спел свой любимый «Летучий Голландец», в котором увидел знак судьбы: «Я тоже обречен скитаться по морям, пить вечно горький ром и счет вести векам…».
Закончился творческий вечер Сергея Булгакова «Мы живы, покуда поем» цыганской песней, как дань благодарности бабушке - цыганке, помогавшей внуку «торить» свою тропку в поэзии.