Шекспир. Гамлет.
Настоящий критический дар – редкость. Им владеют немногие. Единицы! Дар критика – это умение «врасти» в чужой литературный текст, как врастаешь в собственный. Умение разобрать его так, как разбираешь тобой написанное. В полном согласии с пастернаковским: «И надо ни единой долькой не отступаться от лица». Лица собственного, разумеется…
Два вечера по скорбной необходимости я перелистывал двухтомник статей, рецензий и эссе Александра Лобычева ШЕСТВИЕ С ВОСТОКА, понимая, что передо мной не просто талантливое исследование литературных и художественных процессов времени, их охвата в дальневосточном пространстве, а что это еще и лирическая биография самого автора, жизнеописание его души. Ее автопортрет, выполненный с профессиональной безукоризненностью, благоухающий всеми красками отпущенного автору дара.
Я помню его филологическим юношей. Тонким. Близоруким. Мне по какой-то журналистской надобности часто приходилось видеться с Сергеем Филипповичем Крившенко, я забегал к нему на кафедру, и время от времени заставал профессора беседующим с молодым человеком, чьи суждения о литературе отличались серьезностью и взвешенностью. Именно эти качества отмечал в нем Сергей Филиппович. Они – доктор наук и его студент – сходились и расходились во взглядах на современный литературный процесс и на периферийные особенности этого процесса.
Молодой человек, к примеру, не соглашался писать о прозе С. Балабина и Л. Князева, но с присущей ему обстоятельностью разбирал литературные опыты Виктора Пожидаева. Он очень ценил в нем унаследованную от Юрия Казакова прозрачность слова. И мог от любви к этому прозаику что – то добавить от себя, что-то такое, что даже самый внимательный читатель никогда бы без подсказки критика в этом прозаике не разглядел бы. Вот как он распахивает перед нами художественный мир этого литератора: «Рассказы Виктора Пожидаева как скрытые, но всегда ждущие отклика воспоминания и даже не авторские, а твои собственные, которые неосознанно бережешь, прячешь от самого себя на черный день, чтобы они однажды вдруг нахлынули и оживили».
Вот это «твое собственное, неосознанное» ты часто обнаруживаешь во многих критических работах Александра Лобычева. Он читает книгу и не может не увлечься особой образностью автора. Перечитайте его статьи АПОСТОЛЫ ПРОВИНЦИИ или ИЩУ СВОИХ или ПОЛЕВАЯ СУМКА ПОРУЧИКА МИТРОПОЛЬСКОГО – это не критика, это неостановимый поток чувств. Его суждения свежи, оригинальны, для них найдено точное, безупречное по логике и по эстетике слово. Оно просеяно с тщательностью ловца жемчуга. Жемчуг не ускользнул. И теперь его блеском отсвечивает написанное.
В отношении себя Саша соглашался с определением арт-критик. Наверное потому, что какой-то период его жизни был связан с работой арт-директора галереи PORTMAY. Он писал о конкретных персональных выставках, всегда по его собственному выражению, «стремясь взглянуть на личность автора, выходя далеко за рамки экспозиции». Вот этому стремлению Лобычева, создателя волшебной галереи «всегда выходить за рамки экспозиции», мы и обязаны сборнику рассказов о приморских художниках «АВТОПОРТРЕТ С ГНЕЗДОМ НА ГОЛОВЕ». Искусство Приморья на рубеже».
«Так уж сложилось, что для меня живопись и русская поэзия всегда были связаны нерасторжимо – как небо и птица, как море и волна, - напишет в предисловии автор. - Связаны они и в этой книге, точнее отражаются друг в друге как два равноценных явления».
Литература и живопись связаны не только в книге. Они переплетены в жизни Александра Лобычева. Переплетены высокого качества вязью, филигранью. Отшлифованы в слове и в смысле.
Его жизнь ушла на то, чтобы добыть это самое слово. Жизнь истрачена им на «слова, слова, слова». У Александра Лобычева они выливались из самого сердца. Он «думал сердцем», а потом находил для своих дум слова. Тоже из сердца.
Как сейчас вижу его удаляющуюся от библиотеки тоненькую фигуру с книгой под мышкой. Он одет во что-то темное. Темное сидит на нем, как гамлетовский камзол. Взять бы и крикнуть ему вдогонку: «Что вы читаете, принц?» И услышать то академическое, усвоенное с университетских времен: «Слова, слова, слова»…
Александр Брюханов, директор ПКПБ им.А.М.Горького