«Я тебя никогда не забуду. Я тебя никогда не увижу»

Статья 13 мая 2019 г.

12 мая 1933 года родился Андрей Андреевич Вознесенский, один из известнейших поэтов середины XX века.

Андрей Вознесенский считал себя последователем Владимира Маяковского и был единственным учеником Бориса Пастернака. Вознесенский первым стал работать в новом жанре поэзии — видеомы. Он написал либретто к легендарному спектаклю «Антимиры» и всемирно известной рок-опере «Юнона и Авось», а эстрадные песни с текстами Вознесенского остаются известными и сегодня.

Единственный ученик Пастернака

Андрей Вознесенский родился в Москве в 1933 году. Свои первые стихи он написал в 10 лет. Спустя четыре года юный поэт отправил свои произведения на рецензию Борису Пастернаку. Через некоторое время Пастернак позвонил Вознесенскому и предложил встретиться — так началась их многолетняя дружба. Пастернак не признавал институт ученичества: считал это лишней тратой энергии поэта. Однако Андрей Вознесенский стал его единственным учеником. Они часто встречались, беседовали о жизни, судьбе, поэзии.

После школы Андрей Вознесенский поступил в Московский архитектурный институт. Поэт вспоминал: «Это Пастернак. Он запретил мне идти в Литературный институт, потому что он говорил: «Вас ничему там не научат, только испортят», и я пошел в Архитектурный».

Когда Вознесенский заканчивал учебу, в Архитектурном институте случился пожар. Студентам отсрочили защиту дипломов на два месяца, а в поэтическом портфолио молодого поэта-архитектора появилось стихотворение «Пожар в Архитектурном институте».

Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам,
амнистией по тюрьмам -
пожар, пожар!

По сонному фасаду
бесстыже, озорно,
гориллой краснозадой
взвивается окно!
А мы уже дипломники,
нам защищать пора.

Трещат в шкафу под пломбами
мои выговора!
<…>
...Все выгорело начисто.
Милиции полно.
Все — кончено!
Все — начато!
Айда в кино!

Андрей Вознесенской.
Отрывок из стихотворения «Пожар в Архитектурном институте», 1957 год

Вознесенский окончил Архитектурный институт в 1957 году. Свои профессиональные знания он использовал лишь дважды: разработал архитектурную часть монумента «Дружба навеки» на Тишинской площади в Москве и создал памятную композицию на могиле родителей.

Оттепель: слава и опала

Вознесенский часто бывал на дружеских чтениях в доме Пастернака в Переделкино. Там он прочел свою первую поэму «Мастера» об ослепленных зодчих храма Василия Блаженного. В 1959 году ее опубликовала «Литературная газета».

«Я — в больнице. Слишком часто стали повторяться эти жестокие заболевания. Нынешнее совпало с Вашим вступлением в литературу, внезапным, стремительным, бурным. Я страшно рад, что до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышанной и признанной так скоро». 

Борис Пастернак

В 1960 году практически одновременно вышли два сборника стихов Андрея Вознесенского, один во Владимире, второй — в Москве. Владимирский сборник «Мозаика» сразу попал в немилость. Использованное в стихах слово «беременная» цензоры расценили как порнографию, а посвященное трагедии Великой Отечественной войны произведение «Я — Гойя» — как формализм. Со скандалом уволили редактора книжного издательства Капитолину Афанасьеву, тираж приказали арестовать и уничтожить, но решение приняли слишком поздно: все экземпляры были раскуплены. Похожая ситуация сложилась и с московским сборником «Парабола». Однако цензура не смогла остановить поэзию Вознесенского: его книги обрели библиографическую ценность, поклонники передавали сборники из рук в руки, переписывали стихи и поэмы в тетради.

Несмотря на строгую цензуру, запрета на выступления Вознесенского не было и он вместе с другими поэтами-шестидесятниками читал свои стихи на стадионах, в концертных залах, на площадях. Вознесенский был популярен не только в СССР — он выступал на концертных площадках во Франции, Великобритании, Польши, Норвегии, Швеции, Венгрии. Читал стихи в США, где познакомился с семьей президента Кеннеди и кинодивой Мэрилин Монро. Стихами Вознесенского зачитывался брат американского президента Роберт Кеннеди, он переводил их на английский язык.

В марте 1963 года на встрече первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева с интеллигенцией Вознесенского обвинили в «антисоветчине», расшатывании основ социалистического строя. На что Вознесенский с трибуны заявил: «Как и мой учитель, Владимир Маяковский, я — не член коммунистической партии». Закончить речь ему не дали, а Хрущев пригрозил выслать поэта из страны».

Последовали «проработки», слежки, скандалы в Союзе писателей. В это время Вознесенский старался не появляться в Москве, не выступал в Лужниках и Политехническом музее. Он много ездил по стране, проводил встречи с читателями в регионах.

В это время в жизни поэта появилась Зоя Богуславская — писательница, критик, драматург, «Оза» из поэм Вознесенского. В 1964 году они поженились. В доме Вознесенского и Богуславской часто проводились поэтические вечера, дружеские встречи. Гостили Владимир Высоцкий, Белла Ахмадулина, Юрий Трифонов, Борис Хмельницкий, Олег Табаков, Валерий Золотухин, Людмила Максакова. Здесь бывали и друзья семьи, живущие за границей, — драматург Артур Миллер, писатель Курт Воннегут, поэты Джей Смит и Стенли Кьюниц, брат американского президента Эдвард Кеннеди с семьей.

Драматургия и видеомы

В конце 1964 года Юрий Любимов пригласил Андрея Вознесенского выступить со своими стихами в Театре на Таганке. Любимов вспоминал: «Нас познакомил Пастернак. Я спросил у Бориса Леонидовича, мол, к кому из молодых поэтов мне следует присмотреться и прочитать внимательно. Он сказал — к Андрюше Вознесенскому». Изначально Любимов планировал организовать вечер «Поэт и театр». Репетиции шли два месяца. В постановке участвовали Владимир Высоцкий, Александр Васильев, Борис Хмельницкий. Постепенно проект перерос в полноценный спектакль на стихи Вознесенского «Антимиры». Его премьера состоялась 2 февраля 1965 года. Спектакль оставался в репертуаре Театра на Таганке последующие 15 лет, был показан почти 800 раз и всегда собирал аншлаги.

Еще один известный театральный проект в творческой биографии Андрея Вознесенского — либретто к рок-опере «Юнона и Авось». Ее премьера прошла в Московском театре им. Ленинского комсомола 9 июля 1981 года. Тогда западная пресса оценила рок-оперу как антисоветский спектакль. Из-за такой характеристики театральную труппу не выпустили с «Юноной и Авось» на гастроли за рубеж, однако стараниями Вознесенского этот запрет позже был снят.

«Вознесенский сыграл громадную роль в становлении нашего театра, около 30 лет назад придумав произведение, признанное визитной карточкой труппы. Спектакль «Юнона и Авось» обрел широкую известность не только в России, но и за рубежом. И это произошло во многом благодаря дружбе Вознесенского с великим модельером Пьером Карденом, авторитет которого способствовал показу постановки в Париже, Нью-Йорке и других крупнейших городах мира».

Марк Захаров

Намеренно затягивался выпуск аудиоверсии рок-оперы, пластинка «Юнона и Авось» увидела свет лишь в 1982 году. Спектакль до сих пор ставят в театре «Ленком». Музыкальную тему из рок-оперы «Я тебя никогда не увижу» не раз исполняли современные певцы.

Всего Андрей Вознесенский опубликовал около 20 сборников прозы и стихов, в 1983 году выпустил трехтомное собрание сочинений. Эстрадные песни на его стихи стали известными в последней четверти XX века: «Миллион алых роз», «Песня на «бис», «Начни с начала», «Плачет девочка в автомате». Также в творчестве Андрея Вознесенского появился жанр видеом — визуальной поэзии, где нет привычных строф: слова выстраиваются в геометрические фигуры, а предметы заменяют буквы или части слов. Выставки видеом Вознесенского проходили в Париже, Нью-Йорке, Берлине.

Андрей Вознесенский до конца жизни продолжал писать стихи и видеомы. Поэта не стало в 2010 году. В первую годовщину его смерти Зоя Богуславская и ее сын Леонид Богуславский основали Благотворительный фонд имени поэта Андрея Вознесенского и учредили премию «Парабола» для «художников любого вида искусства».

Источник: Культура.РФ