ЧЕХОВ. СЮЖЕТ МЕЛЬКНУЛ.
165. Это сумма прожитых Антоном Павловичем Чеховым лет. Ему 165. И он жив. Не стар. По- прежнему ироничен. Меланхоличен. Иногда сердит. Иногда весел. Всегда остроумен и всегда не очень счастлив. «Ну что, - цитирует он свой «Вишневый сад», - кончилась жизнь в этом доме?» Он имеет в виду все происходящее в сегодняшней России. Предполагают, что он категорически не принял бы нашей войны с Украиной. Удалился бы за рубеж, как это сделал в свое время Бунин. Тогда позвольте, а то, что Украина теперь – отдельное государство, управляемое из- за океана? Оторванное от корней, накаченное натовскими ракетными комплексами и оккупировавшая Курскую область? Это как? Такую бы Украину он принял? Да он бы рассудка лишился. Или застрелился, как Иванов.
Началась другая Россия. Чехов с ней или против нее? Вот о чем нам предстоит поговорить в программе «Чехов. Сюжет мелькнул». Выбран интересный аспект разговора. Как понимал Чехова мир, который сегодня ополчился против нас? В японском фильме «Сядь за руль моей машины» (в основе- рассказ Харуки Мураками) режиссер Юсукэ репетирует чеховского «Дядю Ваню». Тихое отчаяние героев этой пьесы ему созвучно. Кто такой дядя Ваня в стране, читатели которой объясняются друг с другом на языке иероглифов? Как этот странный японский фильм связан с экранизацией Андрея Кончаловского «Дядя Ваня» (1970)? Экранизацией с прямой литературной основой, а не с подтекстами Мураками? А до сих пор неразгаданная чеховская «Чайка»? Может быть, к ее разгадке приблизится фильм «Чайка» (1986) знакового режиссера Сидни Люмета? Фильм британско- американского производства с Симоной Синьоре, Ванессой Редгрейв и Джеймсом Мэйсоном? Фильм, искавший кинематографический эквивалент Чехову и не нашедший его. Как объяснение постигшей англичан неудачи – наш отечественный фильм «Успех» (1984) режиссера Константина Худякова и исполнителя главной роли Леонида Филатова. Русские художники тоже искали. Искали и находили в чеховской «Чайке» жизненную меру нашей тогдашней нужды в Чехове.
По - новому читать Чехова и разбирать его жизнь пытались разные истолкователи. Например. Сергей Юткевич, поставивший фильм «Сюжет для небольшого рассказа». Чехов (Николай Гринько) в его версии боится собственного счастья и делает все возможное, чтобы оно не настигло его. Уезжает на Сахалин, в глухую деревню, куда угодно, только не попасться бы в сети любви Лики Мизиновой (Марина Влади). Лика – одна из причин бегства Чехова. Его поездки на каторжный остров. Такая версия упрощает дело. Но давайте примем ее благосклонно. Фильм талантлив, а поездка на Сахалин обернется для Чехова не только его капитальным трудом «Остров Сахалин», но еще и гениальной новеллой - «Рассказ неизвестного человека», рожденной мыслями об увиденном на кандальном острове.
Фильм «Рассказ неизвестного человека» (1981) снимал режиссер из теперь недружественной нам Литвы Витаутас Желакявичюс, задействовав в нем Александра Кайдановского, Георгия Тараторкина и Евгению Симонову. Желакявичюс – автор жестокого, провидческого фильма «Никто не хотел умирать». Тот же градус жесткости и в его чеховском фильме. Он - о кризисе общей идеи. В 1981 году уже намечался ее крах.
Итак, Чехов и сакраментальный вопрос: можно ли им объяснить нас и нашу сегодняшнюю жизнь? Ретроспектива разделена на три блока.
- В первом блоке (дата показа 06 и 13 февраля 2025) соединились «Дядя Ваня» и японский фильм «Сядь за руль моей машины».
- Во втором – (дата показа20.03 и 27.03 2025) – британская «Чайка» и фильм К. Худякова «Успех».
- И, наконец, третий блок (17.04 и 24.04 2025) – «Сюжет для небольшого рассказа». Бегство Чехова на Сахалин и рожденный сахалинскими впечатлениями «Рассказ неизвестного человека».
Как видим, все три подборки развернуты во времени. Понравилось бы это Антону Павловичу? Трудно сказать. Творческая логика Чехова не всегда совпадала с творческой логикой любого его истолкователя. Что ж, тем интереснее.
Сюжет мелькнул. Мы снова увидим в нем себя. Увидим глазами А. П. Чехова. Уж будьте уверены.